İstemek sözcüğünün etimolojik kökenini çok merak ediyorum. Şu dünyada ilk kim bir şey istemiş olabilir ki? Soruyu biraz daha değiştireyim. İlk isteyen ne istemiş olabilirdi? Aklıma ilk olarak çok eski zamanlarda Kartal Tibet elbiseli bir adamın papaya yapraklarından kendine don biçtiği arkadaşından artık bu giyim tarzının modasının geçtiğini anlamasını istemiştir geliyor. Biraz daha zamanın gerisine gitmeye cesaret edecek gibi oluyorum ama bunu yapamıyorum. O çağda yaşamak düşüncesi hep keyifli gelmiştir ve ben bunu istemekten korkuyorum. Düşünsene Lena, istemenin bile keşfedilmediği bir çağda karşılaşıyoruz seninle. Sen kimsin, hangi kabiledensin, mızrağının ucunu çok sivri yaparsan Pengornis kuşlarının ölümü diğer kuşlara göre daha acı verici olur gibi muhabbetler havada uçuşuyor ama henüz keşfedilmediğinden bir istek söz konusu olmuyor. Hastalıklara şifa getireceğine inandığımızdan ebegümeci toplayıp bez torbanın içine koyup odun ateşinde kaynayan suyun içinde pişiriyoruz. Ama bunu birbirimizden istemeden ortak bir anlaşma sağlamış gibi yapıyoruz. Bunu bu çağa uyarlamamız lazım. Bu çağa uyarlamamız gereken çok şey lazım. Geleceğe gidip güzel bitkilerin tohumlarını, geçmişe gidip insani duyguları besleyen davranışları ve içinde bulunduğumuz zamanın insan için olanını pirinçten taşı ayıklar gibi ayıklayarak uyarlamamız lazım. İçine senin ve benim yakışacağımız hayatın tablosu yalnızca böyle gerçekleşecek. Bundan başka yapmak istediğim bir şey yok.
Hayatta yapılması gerekenler başlıklı not defterimin içine yazacak bir şey bulamadım Lena. Bir ömür boyunca yapmak istediğim şeylerin gerçekleşmediği düşüncesi içimi burkuyor. Kocakarı tavsiyesine eş değer bir cümle kurmak istiyorum. Gözüm açık gideceğinden korkuyorum. Sanki ruhum bedenden ayrılmış olacak da ruhumun içindeki ruh tüm sevdalara küsmüş ruh halini benimseyecek. Geleceğe adapte olmak huzurumu bozuyor.
Bir şey sormak istiyorum Lena. Sen büyüyünce ne olacaksın sorusunun tedirginliğini çok uzun bir süre yaşadım.
Gül, kitap aralarında kurutulmak için mi büyütülüyor?
